剧集总制片人魏巍也在接受文汇报专访时表示，“希望这部剧在更广阔的时代视野下，让父辈的青春给予当下青年人更多启迪和感动”。时代赋予了《人生》新的表达，《人生》也在不断改编中焕发出持久的生命力。

在进入21世纪前，大量香港电影遵循着这一叙事框架。大卫·波德维尔所谓“尽皆过火，尽皆癫狂”，正是对这一时期香港电影中普遍存在的美学标签的高度概括。21世纪初，一系列巨大的社会变革，使个体普遍遭遇身份危机。经历过好莱坞大片洗礼的中国电影观众，也不再满足于简单、火爆的动作场面。对人性的考察和对真实性的追求，成为新世纪以来电影观众关注的焦点。《无间道》恰好为这一转型提供了参考。影片的亮点之一，就是打破了香港电影中常见的“善/恶”二元叙事模式。“卧底”的设定，为影片呈现复杂的人性编织了一张大网。个人的英雄主义欲望，转换成对确证为“好人”的追求。“好人总有劣迹，坏人都有苦衷”的“灰度叙事”法则也由此形成。

叙事张力与剧情冲突的完美叠进

在拍摄过程中，会存在很多不可规避的风险。正如导演徐昂在接受1905电影网采访时谈及，从安全的考量，以及对动物的保护来说，“我们不能让一条狗演太多，它的体力和精力都是问题。”

说到从时尚的角度深入解读这部电影的美学，就不得不提及极繁主义的起源和复兴（参见YT视频：explaining the gen z maximalism trend）。

此前，花向雨的“恋爱脑”纯属伪装，其真实目的是奉牧溪鹤之令，为拿到“繁星计划”名单而故意接近陆风。